Während ich mehrere Absätze über den Erwerb von Sprache und Identität schreibe und an meinen eigenen Worten und Wörtern zu verzweifeln beginne, setzt sich ein Spatz auf das gekippte Fenster und schmettert etwas in den Raum, das wie „Quatsch“ klingt. Was für ein Zufall! Die Bestürzung nötigt mir ein „Was!“ ab; eines der wenigen Wörter, die ich bei Gelegenheit noch laut ausspreche.

Was!

Dann ist er verschwunden, und ich hocke wie ein Tölpel vor dem beschmierten Blatt Papier und grüble und schufte für ein Armutszeugnis, mit dem man sich im besten Fall den Arsch abwischen kann.

Ich wäre auch gern gefiedert. Ein gefiederter Mensch. Vielleicht würde sich dann niemand mehr an meiner Einsilbigkeit stören, und ich fände endlich den Platz – in einem Wanderzirkus –, den ich schon seit längerem verdiene.

Bis dahin vegetiere ich weiterhin unkontrolliert. Sogar mein Füller – meine Feder! – entleert sich wie von Geisterhand.